Sopla la Saligarda haciendo su travesía nocturna mientras arrastra la niebla y la humedad río abajo. Este viento terral, que sale del interior para dirigirse al mar, es el propio del pequeño pueblo de La Garriga, a unos kilómetros de Barcelona, donde David Crespo, Guim Serradesenferm y Roger Crespo, escondidos tras el nombre de balago, llevan diez años haciendo música. La brisa autóctona es catabática, que en su etimología significa “bajando de la montaña”, algo parecido a la manera de trabajar del grupo: cada cierto tiempo aparecen con un disco bajo el brazo para sacudir las críticas positivas a quienes les corresponde escribirlas, para luego volverse a replegar en sus enigmáticas atmósferas. Se les puede entrever disparando secuencias y dibujando texturas entre el vapor que suelta su máquina de humo en los directos. “Nuestro último disco, Darder (CD/LP, Fohen Records, 2013), es un poco tenebroso… humo, John Carpenter… ese es el rollo” explica el cabecilla del grupo, David Crespo. “De alguna forma nosotros siempre hemos sido góticos. No vestimos de negro con camisetas de industrial y el pelo encrespado mientras escuchamos The Cure, sino que siempre nos ha gustado la música oscura. Los grupos que nos han marcado son tristes, melancólicos… sombríos”. 

No en vano uno de los conciertos de este año que recuerdan con más emoción fue en un edificio abandonado reconvertido en galería de arte, un emplazamiento ideal para defender una música que bebe tanto del sello Warp como de Factory: “El sitio era impresionante, un viejo convento de las antiguas fabricas textiles, en Berga. Tocamos en una sala con un altar y una cruz, en la capilla de la colonia. Fue un viaje. Sonábamos a fondo de volumen mientras la gente fumaba absorta. Cuando íbamos a empezar ya estaban emocionados. Al acabar vino una chica y se nos quedó un rato abrazada... Nos dio las gracias y se fue. Cuando llegué a casa después del concierto me sentía lleno”.

A pesar de esto, balago ha actuado también en la gran mayoría de festivales estatales, repitiendo varias veces en el Sónar Festival. “En un festival vives el momento, te sientes importante... Es el estar ahí. Hay la prensa y sabes que van a hablar de ti. Aun así son chungos. Son supermercados. Ahi tu eres importante, pero solo durante tu ratito, luego vete porque viene otro. Además tienes un tiempo limitado. Es de consumo rápido, acorde con los tiempos que vivimos. Fast food”.

David Crespo, a base de escuchar sellos como Warp, Domino, Tortoise o Kranky, el año 98 cambió las guitarras del grupo que tenía entonces por sintetizadores, y empezó a experimentar. “En el 94 estábamos muy influenciados por grupos como My Bloody Valentine, Joy Division, Pavement… También por grupos españoles como Señor Chinarro, Beef, Penélope Trip o Manta Ray. Pero nos dimos cuenta de que había otra manera de expresarnos, así que un poco cansados de la guitarra decidí comprar unos sintes: Que si ahora hago una caja de ritmos, ahora pongo una atmósfera… Nos gusta mucho la música que usa estos elementos”, explica David en retrospectiva.

Roger, su hermano, también integrante de balago y responsable de todo el diseño gráfico, ilustra la transición electrónica del grupo citando a John Maus: “Ya lo dijo él, un sintetizador da muchas más posibilidades a la hora de crear sonidos y sensaciones… la guitarra está muchísimo más limitada”. “Si tienes un sintetizador para que quieres una guitarra? –pregunta David– He visto a Sonic Youth o a Mogwai, por ejemplo, unas tres veces en directo. Llevan treinta pedales cada uno, pero al final, a pesar de que quieran hacer lo más raro, lo que suena acaba siendo una guitarra más distorsionada. Lo que haces con samples y sintes es materialmente imposible hacerlo con otra cosa”.

A pesar de todo, este instrumento no llegó a desaparecer del imaginario del grupo y, en su inicio, con el exmiembro Jordi Soldevila, iban a los directos con él, mientras ‘la ex’ de David disparaba secuencias. Entre finales de siglo y principios del nuevo milenio balago orbitó en solitario. “Fueron saliendo temas hasta que tuve terminada una maqueta”, explica del tránsito entre el estado ‘beta’ y la consolidación de su grupo, que sucedió cuando en 2001 entraron en el recién nacido Foehn Records, para convertirse en la primera referencia de este sello independiente. 

Con la incorporación de Guim Serradesenferm, que también se encarga de los aspectos más técnicos de las canciones, la salida de Jordi Soldevila, y la suma de Roger Crespo en el plano musical, el círculo se cerró y salieron sus dos últimos álbumes: "Extractes d’un diari" (Foehn Records, 2010) y "Darder" (Foehn Records, 2013). Todos los miembros son autodidactas, a excepción de Guim, que estudió solfeo. “Bueno, Roger estudió dos años guitarra eléctrica, pero Guim es el único músico de verdad”, explica David, a lo que Guim puntualiza: “Músico teórico. Por estudiar música no eres músico. Alguien que haya estudiado solfeo puede interpretar a Beethoven, pero a lo mejor no puede componer una canción… eso es una cosa que sale de dentro”. David recuerda haber visto a Guim tocando el clarinete con una orquesta, “era el único que iba con delay… Hubiera molado, eh?”. 

Durante el proceso de creación los tres trabajan por separado, “yo hago lo mío, él hace lo suyo, luego nos juntamos y lo ponemos en común para cerrar el tema. Primero abordamos los discos desde un punto de vista teórico… y a partir de ahí son horas de trabajo. El proceso creativo es muy diverso, buscas texturas y atmósferas que van mutando, e igual acabas quitando el sample con el que empezaste”, explica el grupo. “La gracia de trabajar con samples es extraer una muestra y modificarla para que no se identifique, sacarla de contexto. Si luego el oyente es capaz de reconocerla, entonces flipas mucho más… dices, hostias, si esto es Barbara Streisand!”, y nos hacen una revelación: “No te diré ni cuando, ni cómo, ni dónde lo hemos puesto, pero en Darder hay un sample de Rihanna”. 

Para ellos, aquello de que la inspiración viene con el trabajo cobra todo el sentido, “si alguien te dice que hizo una canción paseando con su novia cogidos de la mano y viendo una puesta de sol... no te lo creas, es que fuma mucho”, se ríe David. A pesar del trabajo solitario, la tríada de La Garriga parte de un principio básico común: “tienes que encontrar tu sonido”. “A pesar de que las composiciones sean buenas, cuando un grupo encuentra su sonido ya lo tiene casi todo hecho. Triunfar o no es subjetivo. Lo esencial es encontrar tu sonido. Que suenes diez segundos y digas… esto, es esto”. 

Y en su trayectoria lo están consiguiendo, pues tal y como ellos señalan orgullosos: “dicen de nosotros que hemos sido honestos. Que nunca nos hemos desviado de nuestra propuesta y hemos evolucionado”. Los integrantes de balago llevan ya tiempo en este juego, y no todos los grupos que estaban han conseguido colgarse esta medalla. Según explica David, han visto como mucha gente de su alrededor abandonaba el romántico underground y “han acabado haciendo la música del magazine de tardes que ve mi abuela, con todo lo que conlleva. O anuncios de un banco. O que cantaban en inglés y se han pasado al catalán… pero no cuando les apetece, si no cuando todo esta súper bien para que puedan saltar a la cama y les vayan genial las cosas. Els Pets, por ejemplo, me parecen mucho más honestos que otros grupos que conozco, y por eso los respeto. Me pueden gustar más o menos, pero son más honestos”.

Cuando se les pregunta al respecto de la carga emocional o el mensaje que pretenden transmitir en sus canciones, balago suelen dar la sensación de que hacen la música con cierto ‘pragmatismo’, de que “hay un concepto musical pero es más de forma que de fondo”, por decirlo en sus palabras. “Es decir, hay una coherencia en todos los discos, y si los escuchas seguidos todos te llevan al mismo lugar o a lugares parecidos. Pero la cohesión del disco es desde un punto de vista meramente musical, es hacer un puzzle y que quede bien. No tiene un sentido trascendental, no es algo conceptual con puestas de sol, tampoco un mensaje político o de salvar a los niños, de apología a las drogas… No, nosotros hacemos música porque nos gusta y ya está”.

A pesar de esto, aceptan que tras la cortina de balago, música mediante, se pueda traslucir su interior, y que “involuntariamente acabas haciendo un producto que te define a la perfección”. “Es cierto, al final transmites tu forma de ser. Cuando te pones a hacer música, a juntar notas,  sabes que hay algunas que te gustan más que otras, combinaciones que ligan más contigo. A lo mejor hay algunas más melancólicas o tristes que me gustan más que otras alegres”, explica Roger. Su hermano lo secunda: “Es verdad que nosotros tendemos siempre a cierto recogimiento hacia adentro. No somos unos amargados, pero nos hacemos muchas preguntas, y a medida que uno se va haciendo preguntas, acaba acudiendo a la filosofía. Y de ahí acabas llegando a los negativistas, que son los que nos molan… Todo es una mierda, nada tiene sentido”, dice riendo.

Las portadas también tienen su particular lógica. “La idea era empezar así, y acabar así”, explica David mientras expande los cinco discos del grupo sobre la mesa, como si fuera una paleta de color. “Empezamos por el blanco y acabamos en negro, y de por medio muchos porros y risas”, dice riendo cuando repasa las portadas con más colorido. “Del primero al último han pasado 12 años, y hemos ido escogiendo los colores que mejor ligaban con el trabajo. A pesar de esto, si te fijas… hay blanco, verde, amarillo, rojo, pues… negro. A veces las cosas son así de sencillas”, simplifican ellos.

Para la portada de "Darder", su último disco, con tintes “apocalípticos, con lluvia”, quisieron hacer un homenaje a los diseños góticos de los ochenta y noventa propios de sellos como 4AD y Factory, fijándose sobre todo en el primer disco de Bauhaus, "In the Flat Field" (1980, Jade Music). La imagen que escogió Roger para ilustrar la portada muestra también sus particulares respetos: “Hay gente que se cree que es la luna, y otra ve lo que es: Eres tú mirando desde dentro de un submarino, rollo Nautilus. Siempre nos ha gustado Julio Verne”. El disco toma el nombre prestado del inquietante museo de Banyoles, donde los hermanos Crespo veraneaban de pequeños. “Darder en los ochenta era muy siniestro, tenían fetos, botes… y una persona disecada! Incluso Cuarto Milenio le dedicó un programa.  Era de peli de miedo, íbamos ahí con diez años y nos parecía escalofriante. Tenía un punto terrorífico que nos atraía mucho, es como se entendían los museos en el siglo XIX”, explican los hermanos.

Entre la nostalgia de los pasajes tenebrosos de Darder, el disco, el grupo lleva entre sus influencias todas sus vivencias y filias. Una de las más importantes es el cine, quizás el motivo primero e indirecto que llevó a la prensa a colgarles el cartel de ‘grupo de banda sonora’, un hecho que ellos aceptan pero no comparten. “Realmente el cine nos influencia mucho, desde clásicos hasta contemporáneos como Cliff Martínez o Clint Mansell, sobre todo en su primer disco. Pero es una etiqueta que jamás hemos buscado. Aunque peor sería que no nos gustara el cine y nos pasara esto… que nos lo hubieran hecho con el teatro, que la verdad nos parece…”, expone David bromeando.

Las influencias, ídolos o mitos que balago tienen, trascienden del mero plano personal para alzarse, según ellos, con cierta personalidad profética. Lo explican cuando hablan del estado actual de la música, del cambio que se ha producido a la hora de consumirla y de “la paja” que se va generando y que “cada vez da más pereza separar”. “Al final, la tecnología es la que manda. Como cuando Julio Verne hablaba de ir a la luna, de viajar en submarino, y todo el mundo decía que era ciencia ficción… Ha pasado todo. Ahora es el turno de George Orwell, Isaac Asimov y las distopías. Ahora viene el no futuro y el apocalipsis, el final del mundo. Que además viene a través de las máquinas. Las máquinas entendidas como una calculadora, una gameboy… y todas sus evoluciones”.

A pesar del futuro tenebroso que profetizan, balago tiene varios proyectos entre manos. Un disco a medias con Anímic, algunos conciertos y una gira con bRUNA, quizás por Francia, quizás por Alemania. Para escuchar una nueva referencia del grupo todavía no hay fecha prevista, pero inicialmente tenían previsto hacer seis discos, homenaje a una de las más grandes sagas del cine: un disco por película de Star Wars. “De momento tenemos cinco, pero ahora nos han jodido y nos faltan cuatro más”, bromean. Según ellos “cada vez cuesta más trabajar en las canciones, da más pereza y salen otras obligaciones y cosas que hacer, aunque poniéndolo en la balanza… sigue ganando el hacer música”, aseguran.

Por Aleix Mateu